その日はヒドイ肩こりがしていた

いつもなら某BTテープを貼れば良くなるのだが
引き出しをあさっても見付からない

ストックを切らしてしまったようだ

外は生憎の雨

買いに行くのが億劫になった私は
以前、購入した安い鎮痛シートを貼ってみる

とてもスースーするので
なんとなく効いている気分になった

が、やっぱり独特の匂い

私は「おばあちゃんの匂い」に包まれて
少しだけ胸が熱くなった

塗布してから３時間後

監督が言いづらそうに口を開く

「なにか変な匂いがしない？」

私はPCを叩きながら答える

「気のせいじゃないですか？」

そう、忘れていたんだ

自分の身体に「おばあちゃん」が貼り付いていることを。

そして私は電車に乗った

６人のおばあちゃんを背負って。